여치 소리를 듣는다는 것(안도현)

<여치 소리를 듣는다는 것/안도현>

    

          요 며칠 사이에 우리집에는 작은 소동이  두 번 일었다.

          한 밤중에 참매미 한마리가 날아들어 놀라게 하더니

          어제 아침식사 때에는 귀뚜라미 새끼 한마리가

또 날아와서 법석을 떨었다.

 

 

 

 

<몸은 작은데 어찌나 점프력이 좋은지 한번 뛰면 어디로 갔는지 발에 밟힐까봐 한참을 찾아야 했다>

 

 

 

 

 

 

 

내 손이 닿지 않는 곳에서 떨어져 앉아 우는 여치

 

여치소리를 듣는다는 것은

여치소리가 내 귀에 와닿기까지의 거리를 생각하는 것

그 사이에 꽉 찬 고요 속에다 실금을 그어놓고

끊어지지 않도록 붙잡고 있는 것

밤낮으로 누가 건너오고 누가 건너가는가 지켜보는 것

외롭다든지 사랑한다든지 입밖에 꺼내지 않고

나는 여치한테 귀를 맡겨두고

여치는 나한테 귀를 맡겨두는 것

 

여치소리를 듣는다는 것은

오도카니 무릎을 모으고 앉아

여치의 젖은 무릎을 생각한다는 것

 

<여치소리를 듣는다는 것/ 안도현>