안도현의 대표詩 (중)

 

<너에게 묻는다, 연탄 한 장, 외로움, 우주, 섬, 열심히 산다는 것, 그리운 여우, 사랑, 山에 대하

  여, 3월에서 4월 사이, 겨울 강가에서, 겨울밤에 시쓰기, 땅, 모항으로 가는 길,바닷가 우체국> 

  

너는 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐

 

 

너에게 묻는다//

연탄재 함부로 발로 차지 마라
너는
누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐

 

 

 

 

 

 삶이란 나 아닌 그 누구에게 기꺼이 연탄 한 장 되는 것

 

연탄 한 장// 또 다른 말도 많고 많지만 삶이란 나 아닌 그 누구에게 기꺼이 연탄 한 장 되는 것 방구들 선득선득해지는 날부터 이듬해 봄까지 조선팔도 거리에서 제일 아름다운 것은 연탄차가 부릉부릉 힘쓰며 언덕길 오르는 거라네 해야 할 일이 무엇인가를 알고 있다는 듯이 연탄은, 일단 제 몸에 불이 옮겨 붙었다 하면 하염없이 뜨거워지는 것 매일 따스한 밥과 국물 퍼먹으면서도 몰랐네 온 몸으로 사랑하고 나면 한 덩이 재로 쓸쓸하게 남는 게 두려워 여태껏 나는 그 누구에게 연탄 한 장도 되지 못하였네 생각하면 삶이란 나를 산산이 으깨는 일 눈 내려 세상이 미끄러운 어느 이른 아침에 나 아닌 그 누가 마음놓고 걸어갈 그 길을 만들 줄도 몰랐었네, 나는

 

 

외로움//

시 쓰다가
날선 흰 종이에 손 벤 날
뒤져봐도
아까징끼 보이지 않는 날

 

 

 

 

 

 

우주//

잠자리가 원을 그리며 날아가는 곳까지가
잠자리의
우주다

잠자리가 바지랑대 끝에 앉아 조는 동안은
잠자리 한 마리가
우주다

 

 

 

 

 

 

섬// 섬, 하면 가고 싶지만 섬에 가면 섬을 볼 수가 없다 지워지지 않으려고 바다를 꽉 붙잡고는 섬이, 끊임없이 밀려드는 파도를 수평선 밖으로 밀어내느라 안간힘 쓰는 것을 보지 못한다 세상한테 이기지 못하고 너는 섬으로 가고 싶겠지 한 며칠, 하면서 짐을 꾸려 떠나고 싶겠지 혼자서 훌쩍, 하면서 섬에 한번 가 봐라, 그 곳에 파도 소리가 섬을 지우려고 밤새 파랗게 달려드는 민박집 형광등 불빛 아래 혼자 한번 섬이 되어 앉아 있어 봐라 삶이란 게 뭔가 삶이란 게 뭔가 너는 밤새도록 뜬눈 밝혀야 하리

열심히 산다는 것// 산서에서 오수까지 어른 군내버스비는 400원입니다 운전사가 모르겠지, 하고 백원짜리 동전 세 개하고 십원짜리 동전 일곱 개만 회수권 함에다 차르륵 슬쩍, 넣은 쭈그렁 할머니가 있습니다 그걸 알고 귀때기 새파랗게 젊은 운전사가 있는 욕 없는 욕 다 모아 할머니를 향해 쏟아 붓기 시작합니다 무슨 큰 일 난 것 같습니다 30원 때문에 미리 타고 있는 손님들 시선에도 아랑곳없이 운전사의 훈계 준엄합니다 그러면, 전에는 370원이었다고 할머니의 응수도 만만찮습니다 그건 육이오 때 요금이야 할망구야, 하면 육이오 때 나기나 했냐, 소리 치고 오수에 도착할 때까지 훈계하면, 응수하고 훈계하면, 응수하고 됐습니다 오수까지 다 왔으니 운전사도, 할머니도, 나도, 다 왔으니 모두 열심히 살았으니!

 

 

말로만 듣던 그 눈은 빨갛고 털은 햐얀 백여우 한 마리가 나를 홀리려고 눈발 속을 헤치고..

 

그리운 여우// 이렇게 눈 많이 오시는 날 밤에는 나는 방에 누에고치처럼 동그랗게 갇혀서 희고 통통한 나의 세상 바깥에 또 다른 세상이 있을 것이라 생각하고 그 세상에도 눈이 이렇게 많이 오실 것인데   여우 한 마리가, 말로만 듣던 그 눈도 털도 빨간 여우 한 마리가 나를 홀리려고 눈발 속을 헤치고 네 발로 어슬렁어슬렁 산골짜기를 타고 내려 올 것이라 생각하고 그 산길에는 마을로 내려갈 때를 놓친 산수유 열매가 어쩌면 붉어져 있기도 했을 터인데 뒤도 안 돌아보고 여우 한 마리가, 우리 집 마당에까지 와서 부르르 몸 흔들어 깃털에 쌓인 눈을 털며 이 집에 사람이 있나, 없나 기웃거릴 것이라 혼자 생각하고 메주 냄새가 나는 이불을 뒤집어쓰고 사타구니 속에 두 손을 집어넣고 쪼글쪼글해진 그리하여 서늘하기도 한 불알을 한참을 주물러 보는 것인데 그러면 나도 모르게 불끈 무엇이 일어서는 듯한 생기와 함께 나는 혹시나 여우 한 마리가, 배가 고파서 마을로 타박타박 힘없이 걸어 내려 왔을지도 모른다는 생각을 하고 사람 소리 하나 안 나는 뒤꼍에서 두리번두리번 먹을 것이 없나 하고 살피다가 일찍 군불 지펴 넣은 아랫방 아궁이 가에 잠시 쭈그리고 앉았다가 산 속에 두고 온 어린것들을 생각하고는 여우 한 마리가, 혹시라도 마른 시래기 걸린 소도 없는 외양간 뒷벽에 눈길을 주다가 코를 벌름거리며 그 코끝에는 김나는 이슬 몇 방울이 묻어 있기도 할 것인데 아 글쎄 그 여우 한 마리가, 아는 척도 하지 않는 사람들이 야속해서 세상을 차듯 뒷발로 땅바닥을 더러 탁탁 쳐보기도 했을 터인데 먹을 것은 없고 눈은 지지리도 못난 삶의 머리끄덩이처럼 내리고 여우 한 마리가, 그 작은 눈을 글썽이며 그 눈 속에도 서러운 눈이 소문도 없이 내리리라 생각하고 나는 문득 몇 해 전이던가 얼음장 밑으로 빨려 들어가 사라진 동무 하나가 여우가 되어 나 보고 싶어 왔는지도 모른다는 생각을 하고 자리를 차고 일어나 방문을 확 열어제껴 보았던 것인데 눈 내려 쌓이는 소리 같은 발자국 소리를 내며 아아, 여우는 사라지고----- 여우가 사라진 뒤에도 눈은 내리고 또 내리는데 그 여우 한 마리를 생각하며 이렇게 눈 많이 오시는 날 밤에는 내 겨드랑이에도 눈발이 내려앉는지 근질근질거리기도 하고 가슴도 한없이 짠해져서 도대체가 잠을 이룰 수가 없었던 것이다

 사랑이란, 이렇게 한사코 너의 옆에 붙어서 뜨겁게 우는 것임을~

 

사랑//

여름이 뜨거워서 매미가
우는 것이 아니라 매미가 울어서
여름이 뜨거운 것이다

매미는 아는 것이다
사랑이란, 이렇게
한사코 너의 옆에 붙어서
뜨겁게 우는 것임을

울지 않으면 보이지 않기 때문에
매미는 우는 것이다

 

 

 

 

 

 

山은 저 홀로 푸르러지지 않는다네!

 

  

山에 대하여// 山은 저 홀로 푸르러지지 않는다네 한 山이 그 빛깔 흐려지며 그 너머 山에게 자기를 넘기면 그 빛깔 흐려진 山이 또 빛깔 흐려지며 그 너머 山에게 자기를 넘긴다네 山은 또한 저 홀로 멀리 사라지지 않는다네 한 山이 한 山을 받아 앞에 선 山에게 짙어진 빛깔 넘기면 그 山은 또 그 앞에 선 山에게 더 짙어진 빛깔 넘기고 그 빛깔 넘겨받은 山은 그 앞에 선 山에게 더더욱 짙어진 빛깔 넘긴다네 소나무 푸른 것은 우리 동네 앞산 우리 동네 앞산은 소쩍새를 키운다네

 

 

 

 

 

 

3월에서 4월 사이// 산서고등학교 관사 앞에 매화꽃 핀 다음에는 산서주조장 돌담에 기대어 산수유꽃 피고 산서중학교 뒷산에 조팝나무꽃 핀 다음에는 산서우체국 뒤뜰에서는 목련꽃 피고 산서초등학교 울타리 너머 개나리꽃 핀 다음에는 산서정류소 가는 길가에 자주 제비꽃 피고

겨울 강가에서// 어린 눈발들이, 다른 데도 아니고 강물 속으로 뛰어 내리는 것이 그리하여 형체도 없이 녹아 사라지는 것이 강은, 안타까웠던 것이다 그래서 눈발이 물위에 닿기 전에 몸을 바꿔 흐르려고 이리저리 자꾸 뒤척였는데 그때마다 세찬 강물 소리가 났던 것이다 그런 줄도 모르고 계속 철없이 철없이 눈은 내려, 강은, 어젯밤부터 눈을 제 몸으로 받으려고 강의 가장자리부터 살얼음을 깔기 시작한 것이었다

관악산 마당바위밑에 사는 들고양이 부부

 

겨울밤에 시쓰기// 연탄불 갈아 보았는가 겨울 밤 세 시나 네 시 무렵에 일어나기는 죽어도 싫고, 그렇다고 안 일어날 수도 없을 때 때를 놓쳤다가는 라면 하나도 끓여 먹을 수 없다는 생각을 하고는 벌떡 일어나 육십촉 백열전구를 켜고 눈 부비며 드르륵, 부엌으로 난 미닫이문을 열어 보았는가 처마 밑으로 흰 눈이 계층상승욕구처럼 쌓이던 밤 나는 그 밤에 대해 지금부터 쓰려고 한다 연탄을 갈아본 사람이 존재의 밑바닥을 안다, 이렇게 썼다가는 지우고 연탄집게 한번 잡아 보지 않고 삶을 안다고 하지 마라, 이렇게 썼다가는 다시 지우고 볼펜을 놓고 세상을 내다본다, 세상은 폭설 속에서 숨을 헐떡이다가 금방 멈춰 선 증기기관차 같다 희망을 노래하는 일이 왜 이렇게 힘이 드는가를 생각하는 동안 내가 사는 아파트 아래 공단 마을 다닥다닥 붙은 어느 자취방 들창문에 문득 불이 켜진다 그러면 나는 누군가 자기 자신을 힘겹게도 끙, 일으켜 세워 연탄을 갈고 있을지도 모른다고 생각한다 이리수출자유지역 귀금속공장에 나가는 그는 근로기준법 한줄 읽지 않은 어린 노동자 밤새 철야작업 하고 왔거나 술 한 잔 하고는 좆도 씨발, 비틀거리며 와서 빨간 눈으로 연탄 불구멍을 맞추고 있을지도 모른다고 생각한다 다 타버린 연탄재 같은 몇 장의 삭은 꿈을 버리지 못하고, 부엌 구석에 차곡차곡 쌓아두고 연탄냄새에게 자기 자신이 들키지 않으려고 그는 될수록 오래 숨을 참을 것이다 아아 그러나, 그것은 연탄을 갈아본 사람만이 아는 참을 수 없는 치욕과도 같은 것 불현듯 나는 서러워진다 그칠 줄 모르고 쏟아지는 눈발 때문이 아니라 시 몇 줄에 아둥바둥 매달려 지내온 날들이 무엇이었나 싶어서 나는 그 동안 세상 바깥에서 세상 속을 몰래 훔쳐보기만 했던 것이다 다시, 볼펜을 잡아야겠다 낮은 곳으로 자꾸 제 몸을 들이미는 눈발이 오늘밤 내 사랑하는 사람들에게 이불이 되었으면 좋겠다, 라고 나는 써야겠다, 이 세상의 한복판에서 지금 내가 쓰는 시가 밥이 되고 국물이 되도록 끝없이 쓰다 보면 겨울 밤 세 시나 네 시쯤 내 방의 꺼지지 않은 불빛을 보고 누군가 중얼거릴 것이다 살아야겠다고, 흰 종이 위에다 꼭꼭 눌러 이 세상을 사랑해야겠다고 쓰고 또 쓸 것이다

땅// 내게 땅이 있다면 거기에 나팔꽃을 심으리 때가 오면 아침부터 저녁까지 보랏빛 나팔소리가 내 귀를 즐겁게 하리 하늘 속으로 덩굴이 애쓰며 손을 내미는 것도 날마다 눈물 젖은 눈으로 바라보리 내게 땅이 있다면 내 아들에게는 한 평도 물려주지 않으리 다만 나팔꽃이 다 피었다 진 자리에 동그랗게 맺힌 꽃씨를 모아 아직 터지지 않은 세계를 주리

모항으로 가는 길//

너, 문득 떠나고 싶을 때 있지?
마른 코딱지 같은 생활 따위 눈 딱 감고 떼어내고 말이야
비로소 여행이란,
인생의 쓴맛 본 자들이 떠나는 것이니까
세상이 우리를 내버렸다는 생각이 들 때
우리 스스로 세상을 한번쯤 내동댕이쳐 보는 거야
오른쪽 옆구리에 변산 앞바다를 끼고 모항에 가는 거야

부안읍에서 버스로 삼십 분쯤 달리면
객지밥 먹다가 석삼 년만에 제 집에 드는 한량처럼
거드럭거리는 바다가 보일 거야
먼데서 오신 것 같은데 통성명이나 하자고,
조용하고 깨끗한 방도 있다고,
바다는 너의 옷자락을 잡고 놓아주지 않을지도 모르지
그러면 대수롭지 않은 듯 한 마디 던지면 돼
모항에 가는 길이라고 말이야
모항을 아는 것은
변산의 똥구멍까지 속속들이 다 안다는 뜻이거든

모항 가는 길은 우리들 생이 그래왔듯이
구불구불하지, 이 길은 말하자면
좌편향과 우편향을 극복하는 길이기도 한데
이 세상에 없는 길을 만드는 싸움에 나섰다가 지친 너는,
너는 비록 지쳤으나
승리하지 못했으나 그러나, 지지는 않았지
저 잘난 세상쯤이야 수평선 위에 하늘 한 폭으로 걸어두고
가는 길에 변산 해수욕장이나 채석강 쪽에서 잠시
바람 속에 마음을 말려도 좋을 거야
그러나 지체하지는 말아야 해
모항에 도착하기 전에 풍경에 취하는 것은
그야말로 촌스러우니까
조금만 더 가면 훌륭한 게 나올 거라는
믿기 싫지만, 그래도 던져버릴 수 없는 희망이
여기까지 우리를 데리고 온 것처럼
모항도 그렇게 가는 거야

모항에 도착하면
바다를 껴안고 하룻밤 잘 수 있을 거야
어떻게 그런 일이 가능하냐고 너는 물어오겠지
아니, 몸에다 마음을 비벼 넣어 섞는 그런 것을
꼭 누가 시시콜콜 가르쳐 줘야 아나?
걱정하지마, 모항이 보이는 길 위에 서기만 하면
이미 모항이 네 몸 속에 들어와 있을 테니까

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

바닷가 우체국// 바다가 보이는 언덕 위에 우체국이 있다 나는 며칠 동안 그 마을에 머물면서   옛 사랑이 살던 집을 두근거리며 쳐다보듯이 오래오래 우체국을 바라보았다 키 작은 측백나무 울타리에 둘러싸인 우체국은 문 앞에 붉은 우체통을 세워 두고 하루 내내 흐린 눈을 비비거나 귓밥을 파기 일쑤였다 우체국이 한 마리 늙고 게으른 짐승처럼 보였으나 나는 곧 그 게으름을 이해할 수 있었다 내가 이 곳에 오기 아주 오래 전부터 우체국은 아마 두 눈이 짓무르도록 수평선을 바라보았을 것이고 그리하여 귓속에 파도 소리가 모래처럼 쌓였을 것이었다 나는 세월에 대하여 말하지만 결코 세월을 큰소리로 탓하지는 않으리라 한 번은 엽서를 부치러 우체국에 갔다가 줄지어 소풍 가는 유치원 아이들을 만난 적이 있다 내 어린 시절에 그랬던 것처럼   우체통이 빨갛게 달아오른 능금 같다고 생각하거나 편지를 받아먹는 도깨비라고 생각하는 소년이 있을지도 모르는 일이었다 그러다가 소년의 코밑에 수염이 거뭇거뭇 돋을 때쯤이면 우체통에 대한 상상력은 끝나리라 부치지 못한 편지를 가슴 속 주머니에 넣어 두는 날도 있을 것이며 오지 않는 편지를 혼자 기다리는 날이 많아질 뿐 사랑은 열망의 반대쪽에 있는 그림자 같은 것 그런 생각을 하다 보면 삶이 때로 까닭도 없이 서러워진다 우체국에서 편지 한 장 써 보지 않고 인생을 다 안다고 말하는 사람들을 또 길에서 만난다면 나는 편지 봉투의 귀퉁이처럼 슬퍼질 것이다 바다가 문 닫을 시간이 되어 쓸쓸해지는 저물녘 퇴근을 서두르는 늙은 우체국장이 못마땅해할지라도 나는 바닷가 우체국에서 만년필로 잉크 냄새 나는 편지를 쓰고 싶어진다 내가 나에게 보내는 긴 편지를 쓰는 소년이 되고 싶어진다 나는 이 세상에 살아 남기 위해 사랑을 한 게 아니었다고 나는 사랑을 하기 위해 살았다고 그리하여 한 모금의 따뜻한 국물 같은 시를 그리워하였고 한 여자보다 한 여자와의 연애를 그리워하였고 그리고 맑고 차가운 술을 그리워하였다고 밤의 염전에서 소금 같은 별들이 쏟아지면 바닷가 우체국이 보이는 여관방 창문에서 나는 느리게 느리게 굴러가다가 머물러야 할 곳이 어디인가를 아는 우체부의 자전거를 생각하고 이 세상의 모든 길이 우체국을 향해 모였다가 다시 갈래갈래 흩어져 산골짜기로도 가는 것을 생각하고 길은 해변의 벼랑 끝에서 끊기는 게 아니라 훌쩍 먼바다를 건너기도 한다는 것을 생각한다 그리고 때로 외로울 때는 파도 소리를 우표 속에 그려 넣거나   수평선을 잡아 당겼다가 놓았다가 하면서 나도 바닷가 우체국처럼 천천히 늙어 갔으면 좋겠다고 생각한다