문태준 시 (상)

 <한호흡// 짧은 낮잠// 개미// 꽃 진 자리에// 맨 발// 산수유 나무의 농사// 하늘궁전//

   봉숭아// 뜨락 위// 한켤레 신발// 나무다리 위에서>   

 

                     꽃잎을 떨어뜨려 버리는 그 사이를 한 호흡이라 부르자

 

 

 

                         한 호흡//                                                 

                               꽃이 피고 지는 그 사이를
                               한 호흡이라 부르자
                               제 몸을 울려 꽃을 피우고
                               피어난 꽃은 한 번 더 울려
                               꽃잎을 떨어뜨려 버리는 그 사이를
                               한 호흡이라 부르자
                               꽃나무에게도 뻘처럼 펼쳐진 허파가 있어
                               썰물이 왔다가 가버리는 한 호흡
                               바람에 차르르 키를 한 번 흔들어 보이는 한 호흡
                               예순 갑자를 돌아나온 아버지처럼
                               그 홍역 같은 삶을 한 호흡이라 부르자.

 

 

 

 

 

 

                               아득히 먼 넝쿨에 산다는 산꿩 우는 소리 듣는다

 

 

짧은 낮잠//

 

                                      낮잠에서 깨어나면                                           

                                 나는 꽃을 보내고 남은 나무가 된다

                                       魂이 이렇게 하루에도 몇 번

                                  낯선 곳에 혼자 남겨질 때가 있으니

                     오늘도 뒷걸음 뒷걸음치는 겁많은 노루꿈을 꾸었다

                                         꿈은, 멀어져 가는 낮꿈은

                               친정 왔다 돌아가는 눈물 많은 누이 같다

                           낮잠에서 깨어나 나는 찬물로 입을 한 번 헹구고

             주먹을 꼭 쥐어보며 아득히 먼 넝쿨에 산다는 산꿩 우는 소리 듣는다

                                   오후는 속이 빈 나무처럼 서 있다

 

 

 

 

 

                           ...가 가을 끝물 서리맞은 고욤처럼 말랐다!

 

 

                                          개미//                                                     

 

처음에는 까만 개미가 기어가다 골똘한 생각에 멈춰 있는 줄 알았을 것이다

 

등멱을 하러 엎드린 봉산댁

젖꼭지가 가을 끝물 서리맞은 고욤처럼 말랐다

댓돌에 보리이삭을 치며 보리타작을 하며 겉보리처럼 입이 걸던 여자

해 다 진 술판에서 한잔 걸치고 숯처럼 까매져서 돌아가던 여자

담장 너머로 나를 키워온 여자

잔뜩 허리를 구부린 봉산댁이 아슬하다

 

 

 

 

 

 

                            생각한다는 것은 빈 의자에 앉는 일

 

 

                                         꽃 진 자리에//

                                           

                                       생각한다는 것은 빈 의자에 앉는 일

                                       꽃잎들이 떠난 빈 꽃자리에 앉는 일

                                        그립다는 것은 빈 의자에 앉는 일

                                    붉은 꽃잎처럼 앉았다 차마 비워두는 일 

 

 

 

 

 

 

                                            펄과 물 속에 오래 담겨 있어 부르튼 맨발

 

 

                                               맨 발// 

어물전 개조개 한 마리가 움막 같은 몸 바깥으로 맨발을 내밀어 보이고 있다
죽은 부처가 슬피 우는 제자를 위해 관 밖으로 잠깐 발을 내밀어 보이듯이 맨발을 내밀어 보이고 있다
펄과 물 속에 오래 담겨 있어 부르튼 맨발
내가 조문하듯 그 맨발을 건드리자 개조개는
최초의 궁리인 듯 가장 오래하는 궁리인 듯 천천히 발을 거두어 갔다
저 속도로 시간도 길도 흘러왔을 것이다
누군가를 만나러 가고 또 헤어져서는 저렇게 천천히 돌아왔을 것이다
늘 맨발이었을 것이다
사랑을 잃고서는 새가 부리를 가슴에 묻고 밤을 견디듯이 맨발을 가슴에 묻고 슬픔을 견디었으리라
아 - , 하고 집이 울 때
부르튼 맨발로 양식을 탁발하러 거리로 나왔을 것이다
맨발로 하루 종일 길거리에 나섰다가
가난의 냄새가 벌벌벌벌 풍기는 움막 같은 집으로 돌아오면
아 - , 하고 울던 것들이 배를 채워
저렇게 캄캄하게 울음도 멎었으리라.

 

 

 

 

 

 

                                마음의 그늘이 옥말려든다고 불평하는 사람들은 보아라

 

 

 

                                              산수유나무의 농사//                                   

 

산수유나무가 노란 꽃을 터트리고 있다
산수유나무는 그늘도 노랗다
마음의 그늘이 옥말려든다고 불평하는 사람들은 보아라
나무는 그늘을 그냥 드리우는 게 아니다
그늘 또한 나무의 한 해 농사
산수유나무가 그늘 농사를 짓고 있다
꽃은 하늘에 피우지만 그늘은 땅에서 넓어진다
산수유나무가 농부처럼 농사를 짓고 있다
끌어 모으면 벌써 노란 좁쌀 다섯 되 무게의 그늘이다

 

 

 

 

 

 

 목련화가 하늘궁전을 지어놓았다. 궁전에는 낮밤 음악이 냇물처럼 흘러나오고..

 

 

 

 하늘궁전// 

목련화가 하늘궁전을 지어놓았다
궁전에는 낮밤 음악이 냇물처럼 흘러나오고
사람들은 생사 없이 돌옷을 입고 평화롭다

목련화가 사흘째 피어 있다
봄은 다시 돌아왔지만 꽃은 더 나이도 들지 않고 피어 있다
눈썹만한 높이로 궁전이 떠 있다
이 궁전에는 수문장이 없고 누구나 오가는 데 자유롭다

어릴 적 돌나물을 무쳐 먹던 늦은 저녁밥 때에는
앞마당 가득 한 사발 하얀 고봉밥으로 환한 목련나무에게 가고 싶었다
목련화 하늘궁전에 가 이레쯤 살고 싶은 꿈이 있었다

 

 

 

 

                           오늘 낮에는 여섯 살 딸이 화단의 봉숭아꽃을 보고 있다

 

 

                                                 봉숭아//                                    

                                                         봉숭아라는 이름

                                                     조그만 복숭아뼈 같지

                                                            오늘 낮에는

                                                            여섯 살 딸이

                                              화단의 봉숭아꽃을 보고 있다

                                                  홍안을 들여다보고 있다

                                               쪼그려 앉은 두 발목이 붉다

                                         발목에서부터 붉은 물이 번지고 있다

                                               한 종이가 사각사각 젖고 있다

                                                여섯 살은 아무래도 무른 몸

                                             무릎이 젖고 작은 어깨가 젖는데

                                                    삐에에 울지도 않는다

 

 

 

 

                              어두워지는 뜨락 위 한 켤레 신발을 바라본다

 

 

 

                                       뜨락 위 한 켤레 신발//                                  

                                 어두워지는 뜨락 위 한 켤레 신발을 바라본다

                          언젠가 누이가 해종일 뒤뜰 그늘에 말리던 고사리 같다

                                                   굵은 모가지의 뜰!

                                                 다 쓴 여인네의 분첩

                                        긴 세월 몸을 담아오느라 닳아진

                                                한 켤레 신발이었다

                                      아, 길이 끝난 곳에서도 적멸은 없다

  

 

 

 

 풀섶에는 둥근 둥지를 지어놓은 들쥐의 집이 있고, 나무 다리 아래에는 수초와 물고기의 집인 여울이 있다

 

 

 

 

 

 나무 다리 위에서//

풀섶에는 둥근 둥지를 지어놓은 들쥐의 집이 있고
나무 다리 아래에는 수초와 물고기의 집인 여울이 있다

아아 집들은 뭉쳐 있는 모습을 보여주는 것이었으나 높고 쓸쓸하고 흐른다

나무 다리 위에서 나는 세월을 번역할 수 없고
흘러간 세월을 얻을 수도 없다

입동 지나고 차가운 물고기들은 생강처럼 매운 그림자를 끌고
내 눈에서 눈으로 여울이 흐르듯이
한 근심에서 흘러오는 근심으로 힘겹게 재를 넘어서고 있다

 

  

 

 

 

 

* 문태준

1970년 경북 김천 태생. 고려대
데뷔 : 1994년 '문예중앙' 신인문학상 9편 당선
경력 : 2004년~2005년 문인들이 뽑은 가장 좋은 시인
수상 : 2006년 제21회 소월시문학상 대상
대표작 : 수런거리는뒤란, 맨발, 백로